看见、听见这百年一遇的洪水——英德勘灾日志
世界宣明会在中国广东的代表处在广州，距离这次勘灾的目的地——英德仅仅是30分钟左右的高铁。搭乘高铁从广州到英德，比我从家里到办公室约1个小时的通勤时间还短。灾害的威胁，原来就在自己的身边，借用网络的流行语来形容，细思极恐。
►被洪水冲毁的防洪堤，瓦砾已触及沿岸的民居
水利部珠江水利委员会水文局2022年6月22日12时34分升级发布洪水红色预警：受降雨影响，6月22日12时北江石角站流量18500立方米/秒，超过历史实测最大值。14点，广东英德水位升至35.97米，超警戒水位9.97米，逼近珠江流域“传说级”最大洪水的1915年7月水位了，堪称百年一遇的超级洪水。1
虽然在出发前已经在社交媒体“看见”和“经历”了这次百年一遇的英德水灾，但当你真正在山体崩塌和泥石流的外沿通过、置身被冲毁的防洪堤、站在田埂上放眼望去是几百亩因洪水浸泡而绝收的农田，我的心里有一种强烈的不安，一种因感觉到巨大威胁而产生的不安。人，在灾害面前是渺小又脆弱。
►被山体崩塌及泥石流冲毁的民居
极端气候频率增多导致自然灾害频发，同时也提升了常见灾害的影响程度，不能再仅仅依靠生活经验去预防和应对。
曾经参与救援的志愿者告诉我，给他们救援工作带来巨大挑战的其中一个难题是，这里的居民对洪灾太有经验。你没有听错，是太有经验。在英德某些地区，每年有可能遭受多于两到三次洪涝，居民对洪涝太有经验，都习以为常，以至于当水位临近警戒线救援人员通知让居民撤离到安置点的时候，很多居民仍抱着侥幸的心态留守在自己的房屋。最后，当水位迅速上涨才意识到自己已无法脱困，需要救援人员开着皮筏艇才将居民逐一转移。这给救援工作增加了很大的难度。
志愿者告诉我，由于工作量特别大，他们在最初的几天几乎没怎么睡觉，所有人没日没夜地投入到救援工作当中。据初步统计（6月21日数据），英德市受影响人口约40万人，紧急转移人口共3万余人。2
►树上的水位线仍然清晰可见，居民转移需要依靠救援队的皮筏艇
在稍偏远的村落，除了少量养蚕为主的家庭以外，其他家庭基本以年轻人外出务工为主要收入来源。面对突发洪灾，年迈甚至行动不便的老人家尚且缺乏足够的自救能力，这让留守儿童处在更为严峻的危险中。
所幸的是，截至目前，这次英德地区的洪灾并没有人员伤亡报告。但据英德市农业农村局初步统计，6月12日至23日16:30，该市农牧渔直接经济损失达到3.82其中，农作物受灾面积19.66万亩（其中水稻71084.8亩），造成经济损失2.36亿元。3
我们从几家农户的口中得知，这次洪水目前虽然已经退去，但农事并不能马上恢复。淤积着厚厚黄土的水稻田，这次也绝收了，另外需要人力割去原来种植的，清除淤泥后才能复种。养蚕的农户说，桑叶田被泡全部不能要了，蚕幼虫需要另外购置，恢复最少需要两个月。我们的车经过大片大片披了一层“黄衣”已坏死的香蕉树田，心里尽是为农户而担忧。
►我正在听取小学校长对灾情的复述（右一）
英德这场百年一遇的洪水，我到现场看见的，是灾害带来迫切的需求，被冲毁的灌溉渠、堤坝、道路；颗粒无收的农田；被泥石流冲毁的房屋；被泡坏的课桌椅等等。我听见的，是希望。农户热情地跟我们聊天，分享他们恢复生产的计划；还没从过度劳累恢复过来的志愿者告诉我，这次洪灾激发起居民的积极性，很多人自发参与志愿工作，支持社区恢复；小朋友告诉我，洪水来的时候，他也会害怕，但他很喜欢在安置点，因为他可以跟很多朋友一起玩耍。
在灾害中，我们是脆弱的，但我们仍怀有希望。只要怀有希望，我们可以是强大的。
(文/梁靖贤)
[数据来源]
- 中国气象爱好者，《北江特大洪水已超百年一遇，英德超警10米！分析：代表气候新问题》；央广网，《北江清远石角站实测流量将刷新百年来历史记录》；
- 中国新闻网，《广东英德水灾严重 约40万人口受影响转移3万余人》；
- 南方日报，6月30日第DD03版：英德视窗·综合，《洪灾受损农业，获预赔2500万元》；